Fred  Burdick  épülettervező  Foster  Cityben,  Kaliforniában.  Ő  és  a  felesége,  Fran,  az  egyik  nagyvárosban laknak, délre San Franciscótól. Huszonhárom éves volt és két kislány apja, mikor baleset érte. „Mama,  hányszor  alszunk  még,  míg  apu  meggyógyul?”  Egy  hét  óta  Mária,  hat  éves,  és  Liza  öt  éves, anyjukat kérdezgetik  így,  mert  teljesen  biztosak  benne,  hogy  Isten  meg  fogja  gyógyítani  apjukat;  az  apa mondja el, mi történt.
Szürke, nedves délután volt. Majdnem befejeztük a négyemeletes épületet és helyére akartuk tenni a tetőt. Egy keskeny párkányon álltam négy emelettel az utca felett, és utasításokat adtam az embereknek az előregyártott tető felhelyezéséhez.
Amint az utca felett mozogtam, előrehajoltam, hogy egy szeget verjek be. Hirtelen és észrevétlenül a nehéz tetőszerkezet  megcsúszott  és  az  én  hátamra  siklott.  Megtántorodtam,  aztán  leestem  a  be  nem  fejezett negyedik  emelet  padlójára.  A  tetőszerkezet  lecsúszott  a  párkányon  és  a  talajra  zuhant,  amely  majdnem negyven lábnyi mélységben volt.
Tudtam, hogy súlyosan megsérültem. A munkavezető a közelben volt, de én sokkos állapotban voltam, és várnia  kellett,  míg  mások  segítségével  ki  tudott  szabadítani.  Szédültem  és  émelyegtem,  míg  egy  létrán  le tudtak vinni. Azonnal orvoshoz vittek, de nem tudta megállapítani, mennyire súlyosan sérültem meg. Csak huszonhárom  éves  voltam,  és  úgy  éreztem,  vissza  tudok  menni  a  munkámhoz.  De  rosszul  voltam. Fájdalmaim  mind  jobban  fokozódtak,  és  néhány  nap  múlva  vissza  kellett  mennem  a  doktorhoz,  aki  újból megvizsgált és megröntgenezett. Ő azonnal beutalt a redwoodi kórházba általános kivizsgálásra. Ott a doktor megpróbálta  megmagyarázni,  mi  történt.  „Mr.  Burdick,  az  ön  gerincoszlopában  több  izom  és  ínszalag elszakadt. Ez különösen nagy nyomást gyakorol némelyik idegre. A vizsgálat paralízist mutat a lábaiban, ami növekedőben van, hiába is próbáljuk kezelni.” De a fájdalom elviselhetetlen volt, és én alávetettem magam a kezelésnek. A következő három héten keresztül nehéz sulyokkal terhelt lábakkal feküdtem. A súlyokat csak akkor távolították el, mikor kezelést kaptam, ami masszázsból, izzasztásból és meleg fürdőkből állt. Jobban lettem, és a doktorok elengedtek, hogy mérsékelt mértékben dolgozhassak. Nem szabad emelni és hajlongani – intettek. De nem volt rá semmi ok, mert az állandóan jelenlevő fájdalom éppen elég figyelmeztetés volt.
Néhány   nap   múlva   a   fájdalom   oly   akuttá   vált,   hogy   vissza   kellett   mennem   a   kórházba.   Ekkor kodeininjekciókat adtak négy óránként, hogy csökkentsék a fájdalmakat, és újra kezdték a terápiát. A napok múltak és én nehéz súlyokkal a lábamon feküdtem ágyamban, hogy a gerincemben levő izmokat kinyújtsák, megszabadítva az idegekre nehezedő nyomástól.
Mikor hazaengedtek, a doktor Frannak, feleségemnek szigorú utasításokat adott kezelésemre vonatkozólag, masszázzsal,  izzasztással,  meleg  fürdőkkel  és  állandóan  sok  orvossággal.  Akkor  még  nem  fogtam  fel komolyan, de lassan rabja lettem a kodeinnek, ami mindennapi szükségletem lett.
 
