Gyermekkoromban, amikor kisiskolás voltam, elvesztettem a ceruzámat. Hanyag gyerek voltam s féltem a veréstől, mert nem ez volt az első eset. Pénzem nem volt s nem mertem kérni anyámtól.
Mit tegyen most Jánoska? - kérdeztem magamtól. Volt a faluban egy kis bolt, amelyben az öreg Kovács néni árult mindenféle apróságot. Megfigyeltem, hogy az öreg néni néhány gyereknek hitelbe is ad egy-egy füzetet vagy ceruzát. Tudtam, hogy nemsokára itt a karácsony s arra számítottam, hogy a rokonoktól kapott néhány garasból kifizetem a hitelbe vásárolt ceruzát. Ez az okoskodás azonban nem nyugtatott meg teljesen s minden erőmet összeszedtem, amikor a kis boltba léptem.
A ceruza csak néhány garasba került s mert nem tartoztam, az öreg néni ideadta a ceruzát hitelbe. Ettől a perctől kezdve adósságom volt. Az igazat megvallva nem nagyon örültem a vásárlásnak, mert éreztem, hogy valami rosszat tettem. Azt azonban nem gondoltam, hogy olyan hamar bűnhődnöm kell érte.
Édesapám, hogy hogy nem, tudomást szerzett e kis pénzügyi műveletemről s azonnal éreztem rosszalló haragjának teljes súlyát. Okos ember volt, mert nem kényeztette el gyermekeit. Nem akart minket üzérkedésre - vagy ahogy azt a nagy tolvajok mondják: „pénzügyi műveletek" lebonyolítására - nevelni. Még csírájában elfojtotta bennünk az efféle pénzügyi műveletek iránti esetleges hajlamokat. Szigorú leckét kaptam arról, hogy az adósság majdnem egyenlő a lopással és hogy az adós nagy veszedelembe kerülhet, ha nem tud fizetni. Az a fiú, aki ma néhány garas adósságot csinál, ha megnő, ezer talléros adósságba keveredhet és ha így folytatja, börtönbe jut, ami az egész családra nézve szégyen. Megrázó prédikáció volt. Mintha még most is hallanám, s ha rágondolok, szinte visszhangzanak bennem apám szavai.
Ezek után apám úgy kísért vissza a boltba, mint egy katonaszökevényt. Egész úton sírtam a szégyentől s úgy éreztem, mintha mindenki leolvasta volna rólam, hogy adósságot csináltam. Újabb dorgálás után apám kifizette az adósságomat s utána, mint a kalickába zárt madarat szabadon engedett. Nagyon boldog voltam. Megfogadtam, hogy soha többé nem csinálok adósságot! Jó lecke volt ez s nem felejtem el soha! Jó volna, ha minden gyermek a kellő időben ilyen hasonló leckét kapna, mert ez esetben egy olyan erkölcsi tőkével rendelkezne, amely az élet folyamán sok kellemetlenségtől óvná meg. Isten áldja meg érte édes jó apámat és kívánom, hogy minden apa ilyen legyen, nehogy e pusztító utálatosság tönkretegye népünket.
Attól a naptól kezdve úgy gyűlöltem az adósságot, mint Luther Márton az ördögöt s ezért ne csodálkozzatok, ha most kifakadok ellene. Amióta önálló háztartásom van, az a legfőbb gondom, hogy házamtól három dolgot távol tartsak: az adósságot, a piszkot és az ördögöt. Ha az utóbbinak sikerül néha- néha az ajtón vagy az ablakon keresztül belopódznia, (a vén kígyó a legkisebb résen is bebújik), a másik kettő sosem lépte át házam küszöbét. Feleségem szorgalmával és a sikáló kefével távol tartja őket.
Számomra az adósság olyan megalázó, hogy képes lennék a legnagyobb hidegben kilométereket gyalogolni, hogy kifizessem a tartozásomat. Ha fűszeresnél, péknél vagy szabónál adósságom lenne, úgy érezném, mintha a cipőmben borsó, az ágyamban sündisznó volna, vagy kígyó mászna végig a hátamon. De inkább eltűrném ezeket, minthogy az adósság Damoklész kardjaként lebegjen a fejem felett.
A szegénység nyomasztó, de az adósság borzasztó. Az ilyen baj felér egy égő házzal, vagy egy házsártos asszonnyal, amely kettő, mint mondják, az emberi lét legnagyobb csapásai közé tartozik. A szegénység nem gátol meg abban, hogy becsületesek legyünk.
Sokan nem érzik adósságuk terhét. Vagy talán nem érzik jól magukat anélkül? Én azonban, ha adósságom lenne, úgy érezném magam, mint macska a forró kemencében, mint a kopóktól űzőbe vett róka, mint a vasvillára szúrt sündisznó, vagy mint a bagoly karmai közt vergődő egér. Becsületes ember előtt többet ér az üres erszény, mint az, amely más pénzével van tele. Számára elviselhetetlen az a tudat, hogy nem a saját kenyerét eszi, nem a saját ingét viseli, nem a saját cipőjében jár és nem is nyugodt addig, míg a felesége hitelben vett kalapban díszeleg, vagy kifizetetlen ruhában tetszeleg. A pávatollal feldíszített hollót azonnal felismerték a társai, de meg is járta, mert nyomban megkopasztották. A kölcsönkérők hamar elszegényednek, s a szegénység legkellemetlenebb sorsára, a nincstelenségre jutnak, s ehhez a gyalázat is társul.
Szomszédaim közül azért mentek tönkre többen, mert fényűzőbben éltek, mint amennyire a körülményeik engedték. Vannak, akik olyan szegények, hogy képtelenek nyulat tartani, de azért fogatot és lovat (kocsit) tartanak. Félek, hogy ez a fényűzés kortünet, amely a szegényeket is megfertőzte. Az olcsó ruhák helyett bársony és selyemruha kell. Ugyanakkor egyeseknek olyan sok az adósságuk, mint a nyári égbolton a csillag. A fényűző, divatmajmoló életmód mellett hamar elfogy a pénz. A család elszegényedik és a családfő folyton gondokkal küzd. Ha a békák ökör nagyságúra fújják fel magukat, szétpukkadnak. Aki húsz tallér havi fizetéssel évi háromezer tallér fizetésnek megfelelő életmódot folytat, az nemsokára a törvényszéket foglalkoztatja - s aztán szerencsétlennek tartják magukat. Miért nem nevezik nevén a gyermeket s miért nem vallják be, hogy tékozlók voltak? A takarékosság azt jelenti, hogy életünkben anyagi téren megnyertük a fele csatát. Nem a pénzt megkeresni, hanem azt okosan elkölteni a nehezebb. Sokan sosem ismerték volna a nyomort, ha nem ismerték volna a tékozlást.